Kesäkurpitsat ovat taimella. Jos elokuun puolella ei tule hallaa, jonkin verran satoa ehtii valmistua. Kesäkurpitsan taimi on varma syksyn merkki. Sen ilmestymisestä alkaa syksy eli talven odotus. Tuleeko jotain syötävää, vai ehtiikö pakkanen eli talvi ensin?
Päärynäpuussa oli paljon kukkia. En ole katsonut, tuleeko hedelmiä. Mitä väliä sillä on? Valmiiksi ne eivät koskaan ehdi. Päärynäpuulle ei tule edes syksyä, sadonkorjuun aikaa. Vain kevät, epämääräinen tuhon odotus ja sitten talvi. Ei satoa, ei syksyä. Ei syksyä, ei kesää.
Mutta tuleehan satoa nyt ainakin perunoista. Totta! Niin tulee, mikäli rutto ei vie kaikkea. Tai kuivuus.
Jos satoa tulee, se korjataan syksyllä. Hassua, sato korjataan. Siis se on jotenkin vialla. Ja niinhän se on. Kesäkurpitsat ovat osaksi mätiä, päärynät raakoja, perunat ruttoisia. Mutta miten ne voi korjata?